«Иногда я смотрю на старые фотографии и не узнаю людей. Даже если это, вроде бы, я сама... После болезни память стала странной: одни вещи стерлись, другие — будто не мои. Всё перемешалось, как будто кто-то перебрал всё внутри и разложил иначе» — ...

Исследования показывают, что после перенесённого COVID-19 у многих людей нарушаются когнитивные функции — концентрация, речь, память. Это явление получило название «туман в голове»: ощущение, когда знакомые вещи ускользают, а воспоминания становятся неустойчивыми. В сочетании с возрастными изменениями оно обнажает уязвимость самого механизма памяти.

Нейронаука утверждает, что наш мозг не хранит прошлое как видеоархив. В каждый момент он воссоздаёт всё заново. Мозг каждый раз пересобирает воспоминания, заменяя недостающее, стирая границы между реальным и вымышленным. Мы создаём прошлое, чтобы не остаться без него.

Кто помнит эти лица? Кто рассказал их истории? И для кого?
Почти ничего не дано наверняка. Но в тишине, в разрывах, в зыбкости — иногда возникает нечто смутно знакомое.

Если память настолько ненадёжна и изменчива, то как далеко может зайти наш мозг?